Traducción Iván Pérez Carrión
Cincuenta y ocho años después de que los rebeldes dispararon contra su Chevy Bel-Air en una carretera junto al mar y sus compatriotas construyeron un monumento a los asesinos, el fantasma de Rafael Trujillo persigue las aceras y caminos del país que devastó.
Los monumentos, construidos para honrar al dictador, han sido demolidos o redecorados para honrar a sus opositores. Los turistas visitan un museo dedicado a la crónica de sus depredaciones. A quince millas, los visitantes se cuelan en la mansión favorita de Trujillo, ahora despojada de sus muebles y salpicada de graffiti.
Y, sin embargo, Ramfis, el nieto de Trujillo nacido en Estados Unidos, busca la presidencia, evocando recuerdos de una época pasada con una promesa de gobernar con una “mano dura”, mano dura, y al mismo tiempo avivando viejas animosidades prometiendo construir un muro “trumpiano” a lo largo del frontera con el vecino Haití.
En el interior del Museo de la Resistencia Dominicana, ubicado en un edificio restaurado en la Zona Colonial de la ciudad, un visitante puede encontrar un tesoro de recuerdos de días más feo. Hay placas conmemorativas de Trujillo, algunas de las medallas que él había confeccionado en su propio honor, textos sobre sus elecciones fraudulentas. En una habitación interior, una foto iluminada muestra a un hombre con ojos vendados atado a una silla eléctrica, con las cicatrices de la tortura marcadas en su cuerpo.
Las torturas, arrestos, golpizas y asesinatos fueron la norma que rigió desde el momento en que Trujillo tomó el poder en 1930. Trujillo fue una creación del ejército de Estados Unidos, que ocupó la isla a principios del siglo XX. Cuando la policía nacional se convirtió en el ejército nacional, Trujillo cultivó su base hasta el día de 1930, cuando pudo declararse presidente.
Trujillo confiscó dos tercios de las industrias de la isla mediante “ventas” forzosas. Santo Domingo se convirtió en Ciudad Trujillo en su honor. Se destacó en el escenario internacional por los uniformes de comedias de Gilbert y Sullivan, cargados de medallas y bicornios de plumas. Se convirtió en el principal anticomunista del Caribe, se acomodaba con Washington cuando le convenía y se permitió participar en asesinatos ocasionales contra otros líderes latinoamericanos.
En el museo, Carmen Stark recuerda cómo, finalmente, se deshizo. Trujillo ordenó a sus secuaces que secuestraran a las hermanas Mirabal, María Teresa, Minerva y Patria, mientras viajaban a su casa después de visitar a sus esposos presos.
“Mi familia vivía al otro lado de la calle del hospital en Santiago. Mi madre me lo contó. Ella los vio llevar los cuerpos allí”, dijo Stark. “Fue demasiado”. Demasiado, sin duda alguna.
Un año después, Trujillo fue asesinado a tiros.
Durante los 30 años siguientes, uno de los miembros de la corte de Trujillo, un hombre bajo de estatura y con gafas llamado Joaquín Balaguer, se desempeñó de manera intermitente como Presidente después de ser instalado por los Estados Unidos durante una guerra civil de 1965.
Los dominicanos de hoy comparten historias sobre la corrupción y la crueldad de Trujillo; su apetito por las amantes y las jóvenes menores de edad; sus intrigas y escuadrones asesinos. Al mismo tiempo, algunos se equivocaron al decir que su mano fuerte trajo prosperidad y orden. En ninguna parte es esta ambivalencia tan evidente como a lo largo de la frontera haitiana, a 150 millas al oeste de esta ciudad.
Mi hijo y yo visitamos la ciudad de Dajabón, en la frontera entre República Dominicana y Haití, donde a los haitianos dos veces por semana se les permite cruzar y hacer negocios en el mercado internacional. Los soldados se arremolinaban, revisando los papeles. En las carreteras que salen de la ciudad, todos los autobuses y camionetas fueron detenidos en los puntos de control mientras los soldados dominicanos provocaban a los haitianos.
Cuando los soldados y la policía detuvieron un autobús a millas de la frontera, Ramón Pérez, un dominicano que vivió durante años en Nueva York, explicó lo que estaba sucediendo.
“Pagan 100 pesos cada uno”, me dijo el señor Pérez. “Cincuenta para el oficial de inmigración y 50 para el jefe”. Para cuando lleguen a Santiago, dijo, algunos pasajeros ya habrán pagado 400 pesos en tributo en los puestos de control.
“No es tan malo para mí porque mi piel es más clara”, dijo. Otros, dijo, no tienen tanta suerte.
“Hay un nuevo cuerpo de soldados privados que dicen que van a matar a cualquier haitiano en la frontera que trate de venir a la República Dominicana”, dijo González.
La relación dominicano-haitiana ofrece un estudio sobre racismo centrado tanto en la cultura como en el color. Los dominicanos hablan español y se consideran europeos. Los haitianos hablan un criollo francés y descienden de esclavos que se levantaron y expulsaron a sus amos franceses.
Los políticos ansiosos por desviar la ira pública demonizan con facilidad a los haitianos.
En 1937, decidido a “blanquear” su país, Trujillo autorizó el asesinato masivo de haitianos a lo largo de la frontera. Familias enteras fueron asesinadas, otros, arrojadas al mar. Un teniente de Trujillo fue a su casa y le disparó a la cocinera haitiana de la familia.
Los cuerpos eran arrojados, quemados y alimentaron a los tiburones, todo eso en gran medida sin llamar la atención de un mundo que estaba enfocado en una próxima guerra en Europa. Nunca se ha realizado un recuento preciso, pero los historiadores sitúan la cuenta de cadáveres alrededor de 17,000. Nadie lo sabe realmente.
El anti-haitianismo es parte del calendario. Los dominicanos celebran el Día de la Independencia el 27 de febrero, que marca la fecha en 1844 que puso fin a un período de 22 años de gobierno por Haití.
No importa que en 1821 los colonos obtuvieran la independencia de España y que tuvieran que recuperarla mucho después de que los haitianos fueran expulsados. Los dominicanos expulsaron a los haitianos, una fuerza de ocupación que se mantuvo en el país solo un poco más que las tropas de Estados Unidos.
El nieto de Trujillo entiende esto. Así es como Ramfis espera sacar provecho. Sus cargos políticos están llenos de advertencias de enfermedades, invasión, crimen y desplazamiento económico.
“Lo único que puede detener una gran caravana de emigrantes haitianos es un muro”, escribe Ramfis.
Hace seis años, el Congreso dominicano promulgó leyes que eliminan la ciudadanía de cualquier dominicano de origen haitiano nacido en República Dominicana después de 1929. La medida dejó de repente a unas 100,000 personas sin conexión con Haití, apátridas.
“La gente en la República Dominicana se define a sí misma como no haitiana”, dijo Brian Concannon, un abogado de derechos humanos del Instituto para la Justicia y la Democracia en Haití. El Sr. Concannon recuerda un viaje en autobús desde la frontera. Los soldados se detuvieron en un punto de control y ordenaron a “todos los extranjeros” que se retiraran para una verificación de documentos. El señor Concannon, un estadounidense, se levantó obedientemente de su asiento.
“Me dijeron: ‘no, no tú'”, recordó. “Estaba bastante claro lo que querían decir con” extranjero”.
Los dominicanos se ven a sí mismos como europeos e, incluso entre los dominicanos de piel más oscura, la identidad racial es una cosa retorcida.
Entre las posesiones de Trujillo había un pequeño compacto de base de maquillaje que usaba para aclarar su piel; La madre del hombre era mitad haitiana. Hoy en día, las personas en los Estados Unidos están desconcertadas por la decisión de la estrella del béisbol dominicano Sammy Sosa de que su piel negra se aclare químicamente. Aquí es de donde viene.
Descripción de la imagen
Richard Desrosiers González, la guía del autor a través de la Casa Caoba de Rafael Trujillo, se encuentra en un balcón en las ruinas.
(Dennis Roddy)
Las ruinas de La Casa Caoba son poco más que un conjunto de bloques de hormigón amontonados sin arte en una monstruosidad cubista. Una vez fue revestido en caoba dominicana – caoba se llama.
Fue en este lugar donde Trujillo se retiró para admirar su ganado premiado, montar a caballo, visitar a sus amantes y recibir a los dignatarios mundiales que se verían con él. Estaba en camino aquí el día en que los hombres armados finalmente lo alcanzaron.
Richard, mi hijo y yo nos metimos debajo de la cerca de alambre que no ha podido proteger a Casa Caoba en las seis décadas desde la muerte de Trujillo.
Había algo extrañamente satisfactorio en el hecho de que Richard fuera nuestro guía turístico. Es un joven políglota de buen carácter cuyos abuelos paternos, Trujillo, probablemente habrían extirpado. Cuando se le preguntó sobre el pasado, era tan probable que ofreciera un encogimiento de hombros como una opinión. Su pasado, su herencia y la forma en que la sociedad todavía funciona en la RD fueron meros detalles.
Richard caminó a través de la enorme sala del segundo piso, una vez alineada con una barra de gran tamaño, fotos baratas y cabezas de ganado talladas o esculpidas. Robert Crassweller, un diplomático estadounidense que prestó servicios aquí durante la era de Trujillo, dijo que el interior era “como si un buey de Texas hubiera consultado uno o dos problemas de Hogar y Jardín”.
También fue donde Trujillo planeó la masacre. En una ocasión, dice el periodista Bernard Diederich, fue escenario de asesinato. En 1956, los agentes de Trujillo secuestraron a un español expatriado llamado Jesús Galíndez, quien acababa de completar un Ph.D. Tesis que critica al régimen. Galíndez fue arrebatado de la calle en la ciudad de Nueva York, drogado y trasladado en un avión privado a Santo Domingo, y luego conducido a Casa Caoba.
Después de la muerte de Trujillo, Diederich dice que los guardias del dictador detallaron lo que sucedió. Galíndez fue llevado arriba. Trujillo sacó una copia de la tesis de Galíndez y gritó dos palabras:
“Cometelo.”
Diederich dice que Galíndez fue golpeado y luego hervido vivo. En su libro de 1978, Diederich postula que, como otros, Galíndez fue alimentado a los tiburones. Hoy no está tan seguro.
“Su finca estaba en san cristobal. Supongo que se lo dio a los cerdos ”, dijo Diederich. “Creo que fue en la granja y probablemente los cerdos. Nadie está seguro “.
Casa Caoba es parte de un fideicomiso nacional que aún tiene que decidir qué hacer con él. Está sin vigilancia. Vándalos y delincuentes han saqueado el lugar de la misma manera en que Trujillo y su familia vaciaron el tesoro nacional antes de partir hacia Europa y los Estados Unidos.
Lo que dejaron fue una nación de personas inseguras, todavía en riesgo de la mano dura.
Dennis Roddy pasó 40 años cubriendo política para The Pittsburgh Press y Post-Gazette. Ahora es asesor senior en ColdSpark, una firma de consultoría de Pittsburgh.
No hay comentarios:
Publicar un comentario